Écrit, mis en scène et chorégraphié par Shana Carroll, Le Grenier est un spectacle de cirque d’auteur. C’est aussi l’entreprise de toute une compagnie. Depuis leurs débuts, les 7 Doigts de la main travaillent à ce que que la prouesse fasse partie de l’écriture, constitue un geste qui fait avancer l’histoire, au lieu de s’insérer entre deux autres numéros. Mais un art de l’envol et de la démesure qui accepterait de raconter le quotidien en ligne droite, est-ce un bon match ? C’est la question que le spectacle m’a forcé à me poser à nouveau.
Dans sa « Première lettre ouverte au cirque », parue dans la revue Etcetera, la dramaturge belge Bauke Lievens, elle, juge la chose impossible. Dans les spectacles de « nouveau cirque », écrit-elle, les numéros interrompent toujours le récit. Les 7 Doigts tentent le pari contraire. Après Le Grenier, mais aussi en fouillant dans mes souvenirs de Loft et Traces, je penche plutôt du côté de Lievens, avec une réserve que la fin du spectacle m’oblige à faire.
Au départ, un lit et une femme qui fixe le plafond. Shana Carroll, cofondatrice de la compagnie, ancienne trapéziste, aujourd’hui atteinte d’un cancer, raconte sa vie telle qu’elle la voit depuis l’horizontale. Elle est d’abord une fillette dans sa chambre mansardée dans le grenier, puis une adolescente vivant passionnément ses premiers amours. Elle devient ensuite la jeune artiste qui rêve d’un trapèze suspendu tout en haut d’un chapiteau. Puis viennent les accouchements, la maladie, les machines des salles d’examen. Neuf circassiens incarnent Carroll à tour de rôle, aux différents âges de sa vie. La comédienne Inès Talbi, seule actrice de la distribution, raconte. Elle-même une ancienne trapéziste, elle ne fait pas simplement jouer la vie de Carroll, elle donne à voir aussi une part de sa propre histoire.
« Ce que je vois, allongée sur le lit »
Derrière cette histoire, l’écriture emprunte un mécanisme fort classique : partir de l’anecdote pour rejoindre l’universel. Mais l’anecdotique a-t-il toujours valeur universelle ? Question très ancienne, que ce spectacle nous invite à poser à nouveau. Le texte de Shana Carroll tente de quitter l’anecdote en reprenant toujours un même leitmotiv poétique (« ce que je vois, allongée sur le lit »), qui a du charme et qui nous mène du lit d’enfance au lit d’hôpital. Mais il n’efface pas l’impression d’un journal intime qui aligne les petites tranches de vie sans toujours les élever vers le plus-grand-que-soi. Quand Carroll veut nous instruire sur les spécificités techniques du trapèze, Inès Talbi, qui s’en tire bien par ailleurs, peine à trouver le ton, quelque part entre la leçon, l’humour et un certain désir d’élévation.
Le cirque résiste, en effet. Mais l’appel de la performance virtuose finit par triompher. Ici, l’approche est de surcroît très figurative : on demande à des corps aériens, presque surhumains, de jouer le quotidien. Le grand écart est énorme. Il se voyait d’ailleurs aussi dans certains précédents spectacles de la compagnie.
Du lit vers le ciel
D’autres critiques l’ont souligné : ce spectacle s’articule poétiquement autour d’une féconde tension entre l’horizontale et la verticale. Au ras du sol, la vie concrète, les chorégraphies acrobatiques, les corps qui se portent les uns les autres. Plus haut, l’amour absolu, l’onirisme. Quand des artistes de tissu aérien incarnent les étoiles filantes de l’adolescence, l’élévation devient l’image de la pulsion de vie.
Avant de s’épurer dans ses scènes finales, le spectacle traverse plusieurs genres. Articulé autour de la Gnossienne no 1 de Satie, qui revient comme un refrain, le spectacle se laisse aussi gagner, au fil des chansons pop qui ont jalonné la vie de Carroll, par le music-hall à l’américaine, façon Broadway, ou comme dans une scène de Grease au cinéma. Une scène parodie un numéro du Cirque du Soleil, où Carroll a elle-même travaillé : c’est amusant, sans méchanceté, drôle sans verser dans la caricature. Le ton général reste un peu jovialiste, bon enfant. La pièce s’adresse souvent à notre capacité d’émerveillement devant les petites choses, et on aurait parfois envie de plus de mordant.
Prendre de la hauteur
Puis, le spectacle change de souffle. Quand le réalisme est progressivement abandonné, quelque chose de grandiose se passe, surtout dans les derniers tableaux, où trapèze, cerceau et mât chinois se mêlent dans un espace plus épuré, plus près de la danse contemporaine. La prouesse et le récit ne s’interrompent plus. Les 7 Doigts montrent ici que cette approche dépouillée peut rivaliser avec celle des meilleures compagnies de nouveau cirque : on comprend qu’une vraie dramaturgie circassienne n’a pas besoin d’autant de réalisme pour opérer. Les derniers tableaux évoquent un peu le travail de la compagnie australienne Gravity & Other Myths, qui avait fait voir à Montréal, avec A Simple Space, qu’un cirque acrobatique peut emprunter des chemins dramaturgiques tout en intégrant la prouesse sans l’exhiber.
L’image finale est superbe : un lit qui se dresse à la verticale et grimpe vers le ciel comme un trapèze. Et, bien sûr, il ne faut tout de même pas bouder son plaisir devant la prouesse. Faisant preuve d’une technicité impeccable et d’une infatigable générosité, ces artistes nous captivent. Ce sont eux, bien plus que le texte, qui portent la soirée.
Le Grenier
Texte, mise en scène et chorégraphie : Shana Carroll. Avec Fran Alvarez, Eduardo De Azevedo Grillo, Melvin Diggs, Kalani June, Anna Kichtchenko, Nancy Luna, Santiago Rivera Laugerud, Alexandra Royer, Lucy Tan et Inès Talbi. Direction musicale et composition : Colin Gagné. Décors et accessoires : Ana Cappelluto. Lumières : Alexander Nichols. Costumes : Marie-Chantale Vaillancourt. Vidéo : Johnny Ranger. Une production des 7 Doigts de la main, coproduite par le Théâtre St-Denis, présentée au Théâtre St-Denis du 10 au 15 novembre 2026.
