Avant de devenir l’un des plus grands dramaturges québécois, Michel Tremblay a été un adolescent qui recopiait des bandes dessinées. Le geste est annonciateur : l’exaltation de voir les mots s’accumuler sur une page pour construire une histoire, puis l’envie d’inventer à son tour ses propres récits. Dans Confessions d’un enfant du siècle dernier, présenté au Théâtre du Nouveau Monde, l’auteur de 84 ans revient sur les premières manifestations de ce désir d’écriture, qui semble toujours entier après des décennies à se raconter et à nous raconter.
Empruntant une partie de son titre au célèbre roman d’Alfred de Musset, Tremblay rassemble des fragments de sa jeunesse dans le Montréal des années 1950. Il y est question des humiliations subies à l’école et de la honte associée à la découverte de son homosexualité, dans une société peu accueillante à la différence. L’art est l’un des seuls refuges de ce monde oppressant : au cinéma, il se reconnaît comme un homme qui aime les hommes ; dans les livres, il rêve d’autres vies que la sienne. La lecture ouvre ainsi une brèche dans une réalité trop étroite, jusqu’à ce que l’écriture devienne à son tour une manière de s’en échapper. On le voit passer de copiste à écrivain, depuis ses premiers essais jusqu’à l’envoi d’une première pièce de théâtre à un concours, qu’il remportera d’ailleurs et qui lui vaudra sa première vraie reconnaissance du milieu. Ce « plaisir du texte », que les interprètes font revivre avec toute l’exaltation et l’appréhension des premières fois, donne lieu à quelques-uns des moments les plus fascinants du spectacle.
Cinq voix, un seul Michel
Complice de longue date de Tremblay, René Richard Cyr (mise en scène) recourt à un procédé qui rappelle Albertine, en cinq temps. Cinq jeunes interprètes (Étienne Courville, Élie Dorval, Émile Ouellette, Nour Shoukry et Madani Tall) prêtent leur corps et leur voix à un même personnage, alter ego du jeune Michel Tremblay. Chacun en fait surgir une sensibilité différente, entre la timidité et la rébellion. Il y a quelque chose de réjouissant à voir cette relève de comédien·ne·s porter les souvenirs d’un homme qui a si profondément marqué notre théâtre. Madani Tall et Étienne Courville se distinguent particulièrement par leur énergie et la nuance de leur jeu.
La parole est presque constamment adressée au public, si bien que le quatrième mur tombe à tout moment. Les cinq Michel se relaient, se répondent, s’interrompent, parlent parfois à l’unisson, dans une rythmique réglée au quart de tour. Cette choralité, si caractéristique de l’écriture de Tremblay, trouve sa force dans les élans d’humour et de révolte, quand la répétition donne du souffle à une indignation ou à une joie. Ailleurs, elle tourne un peu à vide. Le texte, d’une grande candeur, revient sur des sentiments parfois énoncés avec tant de simplicité que leur reprise finit par les alourdir.
Le récit, quant à lui, avance par fragments, sans véritablement construire une histoire suivie. La noirceur des années 1950, l’autorité des maîtres, les premiers émois et la répression des désirs composent un paysage que Tremblay nous a souvent donné à voir dans ses pièces. On peut se demander ce que ces souvenirs éveillent encore chez les jeunes générations.
Un monde trop grand, un rêve trop sage
La scénographie (Anick La Bissonnière) installe d’immenses classeurs dont les tiroirs semblent dominer les personnages. Ces structures, qui évoquent par moments des gratte-ciel surplombant Montréal, traduisent assez ingénieusement le sentiment d’écrasement du jeune Michel. Leur potentiel reste cependant peu exploité. Leurs recoins et leurs ouvertures, comme autant de tiroirs de mémoire où dormiraient les nombreux textes du dramaturge, appelaient pourtant le jeu : on aurait aimé voir les interprètes s’en emparer davantage, ouvrir ce qui reste fermé, y grimper. Elles demeurent souvent des masses imperturbables autour desquelles le jeu se déploie.
Cette retenue se prolonge dans les costumes (Judy Jonker) et les éclairages (Marie-Aube St-Amant Duplessis). L’ensemble reste longtemps dans des tonalités neutres, souvent brunes ou beiges ; lorsqu’une lumière rouge envahit enfin le plateau, on mesure combien la couleur, peut-être, nous manquait. Une chose est sûre : ces choix rendent bien l’asphyxie du jeune Michel dans un monde trop beige, trop exigu.
La musique originale (Ariane Moffatt), strictement réservée aux transitions, paraît elle aussi tenue à distance de l’action. Pourtant, ce garçon rêve de pays lointains et de mondes fictifs. On aurait souhaité que la scène laisse davantage de place à cet univers parallèle et décloisonné que rend possible l’écriture. Une séquence autour d’une robe de chambre, plus libre et plus mobile, donne un aperçu de cette vitalité.
La rencontre fortuite avec André Brassard apparaît comme le plus heureux des accidents et annonce une aventure théâtrale dont on connaît aujourd’hui l’ampleur. Puis, à la fin du spectacle, les titres des œuvres de Tremblay sont projetés un à un. C’est peut-être là, étrangement, que l’émotion est la plus vive : on prend soudain la mesure de tout ce qui est né des rêveries de cet adolescent en qui personne ne croyait. Malgré une mise en scène parfois trop sage, Confessions d’un enfant du siècle dernier nous fait assister à la naissance d’un écrivain. On reste un peu sur sa faim, avec l’envie de découvrir d’autres fragments de cette vie. Faut-il s’en réjouir ou s’en désoler ? Il y a quelque chose d’heureux dans cette curiosité laissée intacte.
Confessions d’un enfant du siècle dernier
Texte : Michel Tremblay. Mise en scène : René Richard Cyr. Avec Étienne Courville, Élie Dorval, Émile Ouellette, Nour Shoukry et Madani Tall. Assistance à la mise en scène et régie : Marie-Hélène Dufort. Décor : Anick La Bissonnière. Costumes : Judy Jonker. Éclairages : Marie-Aube St-Amant Duplessis. Musique originale : Ariane Moffatt. Chorégraphies : Fabien Piché. Accessoires : Marie-Eve Fortier. Montage et intégration vidéo : Pierre Laniel. Une production du Théâtre du Nouveau Monde présentée du 10 novembre au 5 décembre 2026. En tournée : le 19 janvier 2027 à la Salle Albert-Rousseau (Québec) ; les 22 et 23 janvier à la Salle Odyssée (Gatineau) ; le 26 janvier à la Salle Maurice-O’Bready du Centre culturel de l’Université de Sherbrooke ; le 28 janvier au Théâtre C (Saguenay) ; le 1er février au Palace de Granby ; le 3 février à la Salle André-Mathieu (Laval) ; le 6 février à la Salle Desjardins-TELUS (Rimouski) ; le 9 février à la Maison des arts Desjardins (Drummondville).
