Gabriel Simard met en scène La nuit m’avale, premier texte de la comédienne et autrice Kathleen Laurin-McCarthy. Forgée dans le travail, leur solide amitié leur a permis d’aborder la délicate question de la précarité chez la jeunesse d’aujourd’hui. En toute sincérité.
Vous avez des parcours variés et venez d’écoles différentes. Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Kathleen Laurin-McCarthy : On vient tous les deux de la ville de Québec. Un jour, en 2017, j’ai passé une audition devant lui pour la compagnie d’animation Promas. Il venait tout juste de sortir de l’école et faisait ses premiers pas dans le métier. Un perroquet à la main, je me suis présentée comme une capitaine de bateau aguerrie. Entre voix de perroquet et voix de pirate, je l’ai charmé avec mon jeu inconstant, fragile mais libre, celui d’une fille qui venait d’être coupée de Lionel-Groulx. Il est devenu un ami, un mentor, et il a accepté de me coacher l’année suivante, quand je me suis relancée dans les concours d’entrée des écoles de théâtre. Grâce à sa confiance et à sa franchise, je suis entrée en jeu à l’UQAM en 2018. On a développé notre amitié à même le travail ; on se connaît dans la rigueur, le plaisir du jeu et l’amour de créer ensemble. Et je crois que ça se ressent jusque dans l’équipe que nous avons rassemblée pour La nuit m’avale. Quand j’ai compris que, si je voulais porter mon texte à la scène dans ce contexte économique particulier, je devrais le produire moi-même, et ce, sans compagnie, je me suis tournée vers cet allié artistique. Il avait toute ma confiance.
Comme il s’agit d’un premier texte pour la scène, y a-t-il eu davantage d’allers-retours entre vous deux pendant la préparation du spectacle ?
Gabriel Simard : D’un point de vue dramaturgique, assez peu, en fait. Je suis arrivé devant une matière qui avait déjà été brassée, éprouvée, frottée à pas mal de regards, notamment au Festival du Jamais Lu, à Montréal et à Paris, puis au cabaret Lis-moi tout, à Bruxelles. Kathleen avait confronté son écriture aux sensibilités des artistes comme à celles des publics. Bref, le texte avait beaucoup de vécu. Il savait très bien ce qu’il voulait être. Nos échanges ont surtout porté sur ce que l’œuvre raconte, sur tout ce qu’elle charrie, sur sa nature, jusque dans ses particules les plus… indomptables. J’avais tellement à cœur d’honorer la démarche de Kathleen, de faire résonner ses intentions et, surtout, de célébrer la bibitte ! On voulait raconter la même histoire, autant dans ce qu’elle avait à dire que dans la manière de le dire. Il y avait une complicité assez folle, humaine autant qu’artistique. Chacun arrivait avec son regard, ses obsessions, ses convictions, et on prenait un plaisir immense à fouiller ce que cette œuvre avait dans le ventre, à partager ce qui nous faisait triper, ce qui nous bouleversait, ce qui nous travaillait. Ces conversations avec Kathleen ont nourri ma lecture de la pièce et se sont prolongées jusque dans mes choix au plateau.
Au moment où l’on constate un appauvrissement généralisé de la population, vous abordez cette question de front. Ce n’est pas une tragédie pour autant ?
K. L.-M. : Je ne sais pas si j’ose aborder la pauvreté de front ou si je la porte simplement, humblement, sur mes épaules. Cette histoire aurait été la mienne, peu importe le contexte social actuel. On y retrouve la fébrilité et l’urgence d’un premier texte, mais je suis consciente que ça résonne autrement aujourd’hui. Ça me désole, d’ailleurs, de constater à quel point nous avons normalisé l’inacceptable. Perdre un logement, se retrouver à la rue, avoir de la difficulté à arriver avec un salaire à temps plein, être obligé d’habiter en colocation à 35 ans… c’est révoltant ! Dans mon intimité, la précarité a façonné mes pensées, construit mes peurs et mes rêves. J’étais une enfant drôlement consciente des écarts de richesse et de leurs conséquences. Je suis de celles qui ont toujours été pauvres : par le milieu populaire dans lequel j’ai grandi, par les drames qui ont traversé ma famille et, aujourd’hui, par le choix d’un métier qui ne me garantit aucune sécurité financière. Mais ça, c’est un autre débat !
La nuit m’avale est absolument une tragédie si l’on choisit de regarder cette histoire sans nuances, de l’extérieur, à travers les conditions de vie des personnages. Mais je crois qu’il y a quelque chose de profondément réducteur à ne considérer les gens qu’à travers ce qui leur manque ou ce qu’ils traversent. Récemment, j’ai réussi à mettre des mots sur un sentiment qui m’habite depuis longtemps. Il est né du regard que les adultes ont porté sur moi après un grave accident de voiture impliquant ma mère, quand j’avais 12 ans. Le drame est souvent imposé par un regard extérieur, plus privilégié, qui vient définir à la place des personnes concernées ce qu’elles vivent et ce que leur existence signifie. Or, ces personnes-là n’ont pas demandé à être réduites à leur condition. Kathleen, 12 ans, était encore pleine de vie, même si son quotidien venait d’être chamboulé. Je pense que c’est cette étincelle de vie que je cherche aussi à préserver chez mes personnages : le droit d’exister autrement que par ce qui leur arrive, en s’accrochant à la joie ou en courant après la beauté. C’est par ce contraste étonnant et par leur langue colorée que Milly, Caro et Julie-Julien vont vous faire rire ! Je n’en ai aucun doute. C’est difficile de représenter la pauvreté sans l’instrumentaliser. Avec La nuit m’avale, je ne prétends pas détenir la vérité. J’ai voulu créer un univers qui m’est sensible, où la poésie, l’absurde et la magie peuvent cohabiter avec la violence du réel. Parce que l’amour qu’on partage autour de popsicles à cinquante cennes n’a rien à faire de la précarité !
Dans l’extrait de la pièce qu’a publié la revue Les Écrits, on frôle le drame à plusieurs reprises. Le texte a-t-il été modifié depuis ? Gabriel, quelles idées ont guidé la mise en scène ?
K. L.-M. : L’extrait publié dans Les Écrits est resté sensiblement le même. On le retrouve dans la pièce, et il représente une facette de l’œuvre : la quête de Milly, qui cherche la beauté au cœur de son milieu populaire. Pour le reste, je dirais que c’est quand tout s’écroulait autour de moi que j’ai eu mes plus beaux fous rires. Personne ne pourra m’enlever la liberté de tordre la réalité, de la dépeindre autrement, pour échapper au misérabilisme d’un drame. Le regard que l’on porte sur la vie est important. Je crois que le mien reste conscient, donc laid par moments, mais jamais sans une touche d’autodérision qui, j’espère, saura vous arracher quelques sourires.
G. S. : Ce qui me fascine chez Kathleen, c’est sa liberté. Elle est partout : dans sa langue, son humour, sa façon de raconter les êtres, de foutre un joyeux bordel dans les registres sans jamais, jamais lâcher l’humain. Elle peut être féroce, drôle, décalée, et puis, bang ! Elle nous rentre dedans. Sans cynisme, sans armure, avec parfois une naïveté désarmante qui nous fend en deux ! Elle n’a pas besoin de choisir entre la démesure et la vérité. Elle prend les deux, les brasse, les fait s’entrechoquer. Pour la mise en scène, j’ai justement voulu aménager un espace de jeu à la mesure de toute cette liberté-là. Pas pour la contenir, encore moins pour l’assagir, mais pour lui permettre de se déployer. Un peu comme on délimite un carré de sable. Le texte possède sa propre logique, ses étrangetés, ses propres règles du jeu. Il ne fallait surtout pas chercher à tout expliquer, à tout rendre raisonnable. Mon travail, c’était de trouver comment faire tenir cet univers debout sur un plateau, avec des conventions assez solides pour que l’invraisemblable puisse s’y promener comme si de rien n’était. Et, surtout, ne pas tout éclairer. Garder des angles morts, des affaires qui grouillent dans le noir, qui nous échappent. Après tout, la nuit n’est pas un endroit où tout se laisse voir. Avec l’équipe, on a beaucoup travaillé sur cette tension entre le très concret et l’insaisissable. Les éclairages de Cédric [nom], la musique de Timon [nom], les costumes de Wendy [nom], le jeu des interprètes… chacun a contribué à faire exister cet univers, avec une précision magnifique, sans chercher à en épuiser le mystère. Il y a des choses qu’on a choisi de montrer. D’autres qu’on a préféré laisser rôder.
Vous êtes tous les deux très actifs sur diverses plateformes de création. Où vous mèneront vos prochains pas, artistiquement parlant ?
K. L.-M. : Concrètement, je travaille sur un premier projet de série télé, actuellement en développement. Je n’en dirai pas plus pour l’instant, mais je suis entourée d’une équipe incroyable ! Par ailleurs, je suis en quête de résidences d’écriture, ici ou à l’étranger. J’ai le goût d’être submergée par l’ennui et l’isolement pour écrire. Ma prochaine création, Un jour (titre de travail), a déjà eu le privilège d’une résidence Éclair au Théâtre Aux Écuries, en 2024. J’ai dû mettre ce projet d’écriture de plateau en pause pour me consacrer à la production de La nuit m’avale, mais j’ai très hâte de m’y replonger et de faire le ménage dans mes idées. Dans les années à venir, j’aimerais aussi réaliser un roman graphique avec des amies artistes visuelles. Quelques mots bien choisis, mêlés à des dessins, qui sauraient faire cohabiter l’intime et le quotidien. Comme La nuit m’avale marque mon retour sur un plateau comme comédienne pour la première fois depuis ma sortie de l’école de théâtre, j’espère vivement être repérée par des créateurs et créatrices dont je pourrais porter les projets avec autant d’ardeur que je porte les miens. J’ai beaucoup d’admiration pour les artistes d’ici, et ce serait un privilège de faire rayonner leurs textes.
G. S. : Avec Kathleen, c’est certain qu’on n’a pas fini de faire du théâtre ensemble. C’est une artiste qui m’émerveille. Il y a la comédienne, l’autrice, mais aussi cette créatrice aux multiples langages. J’ai une admiration sans bornes pour son instinct, pour cette confiance qu’elle accorde à l’intelligence de la fiction et à sa puissance subversive. Il y a chez elle une liberté, une sensibilité, une façon de regarder le monde qui me bouleverse. Et puis, il y a Kathleen, l’humaine, l’amie, avec tout ce que ça comporte d’infiniment précieux. Forcément, ça donne envie d’y retourner.
Par ailleurs, je viens d’être nommé directeur artistique du Théâtre Beaumont–St-Michel. C’est un lieu magnifique, fondé par Jean Duceppe, Lionel Villeneuve et Yves Létourneau, avec une histoire, une âme et des gens qui l’aiment et le font rayonner depuis bientôt 52 ans. Et surtout, un public d’une générosité extraordinaire, fidèle, engagé, qui revient chaque été avec le même bonheur de retrouver son théâtre. Ça me touche, cette fidélité-là. Ça m’impressionne aussi. Il y a quelque chose de tellement beau dans cet attachement. Je crois de tout mon cœur à l’importance du théâtre populaire. Le théâtre d’été, tel qu’on le connaît ici, c’est quand même une belle singularité du Québec ! Il occupe une place à part dans notre histoire théâtrale. Il a ses codes, ses exigences, ses publics… et cette capacité remarquable de faire vivre le théâtre pendant plusieurs mois, jusque dans des régions où l’offre culturelle est parfois moins abondante. Pour moi, il contribue, à sa manière, à démocratiser l’acte théâtral. Je trouve essentiel que l’on continue de le défendre, de le faire évoluer et, surtout, qu’on cesse de le considérer comme un sous-genre. Chaque été, il réunit des milliers de personnes autour du rire, du plaisir, de la détente… de la fête ! Il y a quelque chose de profondément démocratique dans ce rendez-vous-là. Et je trouve ça précieux. Parce que le plaisir n’exclut ni l’intelligence ni la rigueur. Bien au contraire ! Maintenant, évidemment que j’arrive avec mes envies, mes convictions, mes idées… mes fantasmes aussi ! Il y a un héritage à préserver et une mission à poursuivre, certainement. Il y a aussi un public qui a ses attentes et envers lequel je ressens une immense responsabilité. Sa confiance, ça se mérite. Chaque été. Mais j’ai aussi quelques élans qui me travaillent, et je compte bien voir jusqu’où ils peuvent nous mener…
